剧情简介
住在左岸的翻译家艾莲，习惯把日子过得安静而克制，她替古籍做修复翻译，像在替别人整理时间。
右岸的摄影师马修则完全相反，他追着城市里不断变化的光线生活，拍摄地铁出口、桥洞、临时工和夜晚的河面。
一次雨后，艾莲收到一封没有署名的信，信里只写了半段童年回忆和一串模糊的地址。
她以为是某个老人临终前的误投，直到她在信纸边缘发现了自己母亲的手写笔迹。
马修也在同一天拍到一位在桥边徘徊的老人，老人一句“你们终于把信送到了”让他意识到，这座城市里某些关系从未真正断裂，只是被时间分流到了两岸。
随着他们开始交换线索，记忆慢慢浮现：二十年前，有一对在罢工和迁居中被迫分开的姐妹；一宗未被正式记录的失踪；一间早已拆除的河岸书店；还有一场本该被遗忘却始终悬在家族头顶的争执。
故事并不急着揭开谜底，而是用城市的昼夜、桥梁和河水把人物连接起来。
左岸代表的是被保存的过去，右岸象征不断流动的现在，而真正的答案并不站在任何一边。
最终，当艾莲与马修沿着河岸走到同一座桥上，他们发现那封信并不是召唤某个失踪的人回来，而是提醒活着的人：有些错过不是为了惩罚，而是为了让人学会如何在不同的位置上再次相遇。